俩人一边聊天一边吃饭，邵牧原曾经食不言寝不语的习惯被完全打破。天南海北，林榆像是被解开了某道穴，一下子打开了话匣子，聊她的小时候，聊她的中学，聊她的大学，以及那年她保研经历的焦虑和寝食难安。
邵牧原认真听着，句句有回应，像他本身自带的教养，但更多时候是他主观意义上的靠近，靠近那个一点点刻画在心里的人。
他该这样形容呢，好像是他第一次摸小提琴的时候，哪怕练的手指酸痛，还是锲而不舍的未曾厌倦。
梭罗在《瓦尔登湖》中曾讲过，“时间决定，你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为，决定最后谁能留下。”
他想，林榆就是那个被时间决定而留在他身边的人。
吃完饭后，邵牧原掏出现金准备付账，林榆已经打开付款码把钱扫过去了。
“说了我请，”她推了推邵牧原拿着钱的手，“现在可不兴现金付款了，网上支付比较方便。”
邵牧原把钱包塞进内衬口袋里，一本正经，“我本来想刷卡的，但想想应该没有poS机，刷不了。”
林榆瞪大双眼看着他，“你是认真的吗？你真的是现代人吗？”
邵牧原笑了，拉着她的手朝路口走去，“假的，开个玩笑。”
“我以为你会像甜宠剧里的霸道总裁一样，给我一张黑金卡，然后说，女人，拿去花。”她眼神犀利，正在模仿霸总的冷脸。
唇角勾起好看的弧度，他抬手敲了敲林榆的脑门，“女人，偶像剧看多了。”
午后的阳光暖烘烘的，微风不燥，宜人畅快，路过一两个稚童，一边跑一边闹，小路上车流不多，饮品店三两步一个，飘出来的香味让空气里多了一丝甜蜜，多像陶渊明的世外桃源，芳草鲜美，落英缤纷。
林榆仰头看着他的侧脸，又入了迷，她清醒地摇摇头，突然想到什么，“你刚刚说了一大堆话，最重要的你没说。”
“什么？”
“你之前谈过几个？”
“这重要吗？”邵牧原低头看着她，抬手拍拍她的头，“既然你想知道，两段正式的。”
“包括那个咖啡店女生吗？”
“什么咖啡店女生？”
“就是那个很漂亮，你还跟我说你要跟她结婚的那个！”想起这件事，林榆有些生闷气，上次他说分手了也没来得及问，这回得问清楚。
“那个不算，我们最多叫生意伙伴。”
“那你还说要跟她结婚。”
“我故意说的，当时你说那么重的话，我正在气头上。”
“好吧，那我原谅你了。”想起那时候，那个初雪夜，以为一切都要结束，所以她把所有拒绝的话都讲了。现在想想，确实应该感到羞愧。
他们又回到那棵掉了一半皮的大树下，邵牧原抬手，将林榆的碎发拨在耳后，他说，“阿榆，我希望以后无论顺境还是逆境，我们都能坦诚相待，我看过太多因为闭口不提而引起的矛盾和错过，我不想错过你，也不想失去你。”
林榆点点头，“我知道，虽然我实战经验少，但理论经验非常足，我会好好珍惜你，也会认真喜欢你，我们都好好的。”
“好，我们都好好的。”
“我发现你今天跟我说的话，比以往半年加起来都要多。”
他伸手隔空戳了戳林榆左胸的位置，“因为我不仅要在你心里，还要让你的耳朵记住我的声音。”
“嘴巴这么甜，吃点苦的综合一下吧。”林榆又掏出她的100%巧克力，摊开手掌，塞进邵牧原的手里。
“你为什么总把这么苦的巧克力揣兜里？”
“今天告诉你太多秘密了，这个秘密，以后再告诉你。”
邵牧原只是看着她笑，他发动车子，准备去电影院，他们说好今天恋爱第一天，一条龙服务，吃饭，逛街，看电影。
可事情总在紧要关头出现，林榆看到手机里的消息，脸色大变，一时间有些无措，她举起手机给邵牧原看，“师兄让我改论文。”
邵牧原也把刚收到的消息给林榆看，“我也得回公司一趟。”
一对苦命鸳鸯，在风和日丽，一片春光大好的时间各自繁忙，在自己的领域发光发热。
林榆抓着邵牧原的手，“这几天我可能比较忙，这是我第一篇论文，我想尽量冲好一点的期刊，然后导师那边也不知道什么时候就开会汇报了，所以我也不知道什么时候就空闲了。”
“没事，”邵牧原捏捏她的脸，眉眼带笑，“我最近也忙，有几个外地的学术论坛要参加一下，所以我们就忙完自己的事，然后再安心地见面。”
“好。”
“等你论文录用了，我们一定要好好庆祝。”
“好，借你吉言，一定成功！”
他们难舍难分，一只手牵着另一只手，随着步伐相悖，林榆的手越来越远，直到他向前迈一步，长发飘扬而起，衣角随风起，林榆被迫转了个身，跌在他怀里。
“你干嘛？”她声音里是明显的羞涩和少女懵懂。
“你好像忘了什么。”
“什么？”
邵牧原指了指自己的脸颊，“goodbye kiss”
林榆红着脸笑，偏了偏头，轻轻踮起脚尖，却对上了那人的唇，柔软又香甜的吻。
她又闻到了那个香，没有烟草味，是茉莉的清香，还有一种特殊且无法形容的舒适味道，那是她之前从未闻过的香味，一种让她感到安心满足，岁月静好的香味。